「ありがとう」や「本当は俺もあなたが大好き」を伝えられないまま、大切な人がいなくなる。   そんな胸が張り裂けそうな喪失感や痛みを抱えて哀しむ経験を、僕はこれまでに何度もしてきた。父の大親友だった上野のおじき。…